Тихий перестук да звон посуды -
;Холостятский ужин, сладкий чай.
;Ластится у ног блохастым зудом;
Старый пес: "Не нужно. Не серчай".
;
Не серчает. В общем-то, привыкший
;К тишине, запрятанной в стенах,
;К пыли по углам, к тому, что бывший
;И к тому, что где-то там она;
Кофе пьёт, сжимая крепко чашку;
(Он с тех пор ни капельки, ни-ни),;
Держит окна в спальне нараспашку,
;Коротает утра, ночи, дни.;
У него же вязкие рассветы,;
Ворох беспокойных, чутких снов,;
Ужин наспех кое-как согретый,;
Между "дом" и "пустошь" знак равно.
И беседы с псом - и пусть молчит он -
;От заката и без всяких "до".
;Пробужденье стало формой пыток.;
Сладкий чай - одним из видов доз.;
(23 апреля 2021 года)