***
Резные стулья стоят так, будто стремятся вослед.
Я в руке нащупала ключ сквозь крутые ступени лет
Серый дом со старинной лепниной. Четыре пролёта
Деревянная дверь. Открывай. Я хочу рассказать тебе что-то.
В моих фильмах герои будут прикуривать от свечи
И пустые стаканы будут ронять свои тени на складки парчи.
Там не будет кружева слов, суетливых движений почти.
Я под дверью оставлю сценарий. Хочешь - прочти.