=====
Невзрачный город. Даже - городишко.
гостиница, столовая, домишки,
на узких улицах - растаявшая грязь
ноябрьского снега.
Прямо в глаз название на ресторане: “Вега”.
К чему оно не сразу и поймёшь,
но если поневоле забредёшь,
то хорошо б не умереть от смеха.
Дневной уходит понемногу свет,
снежинки опускаются на крест
ближайшей церкви.
Много прихожан пришли бы на вечернюю молитву,
когда бы волновала горожан
не очередь в подвальном гастрономе:
по две бутылки в руки - и довольны,
и в забытье от всех зудящих ран.
Здесь безысходность била через край
на улицах, не знавших слова “рай”,
(слова другие разве что знакомы).
Эйнштейн, конечно, был бы очень рад:
здесь время не зависело от дат,
но, всех построив в плотно сбитый ряд,
перетекало каждый раз к другому.
Каким-то странным ветром занесло
в места, которых время замело
без права на весеннюю погоду.
Уехал я, запомнив навсегда
такие городишки-города,
окрашенные в странные оттенки,
похожие на серые застенки,
и мокрый снег в лицо через года.