Мы с тобой сжигаем листья лета.
Небо затаилось пред дождем.
Сизый дым костра, во тьму одетый,
По земле струится кораблем.
От чего, скажи, мне жалко листья?
Может, это письма из весны?
Но не глядя, комкаем страницы,
Ощущая терпкий вкус вины.
Мы историю бездумно поджигаем,
Возвратившись к точке бытия,
Где исход, как правило, известен:
Только время будет всем судья.
Горстка пепла все укрыла строчки,
Что писались в горький, трудный час.
Может, кавалер любимой даме
Говорил о чувствах без прикрас?
Может, лето сказку написало
Там, где стрекоза и муравей?
Или граф секретно завещанье
В золотой составил юбилей?
Листья этой ночью догорели.
Письма растворились в темноте.
Лишь деревья с укоризной смотрят,
Засыпая в мерзлой пустоте.