Тишина, тишина, да такая, что давит, душит
И никто не бежит по проспекту до булочной неуклюже
И никто не бросает орехи вороньей стае
И никто на четвёртом даже мебель не передвигает
И никто, и никто не отмоет с убитых домов ужас ночи клейкий
Я никто, я китайский фонарик без батарейки.
Время ярких плащей, время - время носить во фляге
Во дворах только листья, стёкла и контуженные собаки.