Здравствуй, чудище, здравствуй, Андрей прекрасный!
Что-то горло прижало как каподастром.
Время будто пунктиром неровным идет
Я то плачу, а то веселюсь в этот год.
Как и прежде, октябрьских листьев медь,
И по кладбищу (их не могу терпеть).
А на камне какой-то мужик, не ты.
Нереально аляпистые цветы.
Мне все снится нелепый дурацкий сон,
Ты живой будто не было похорон.
И скрипит все, и охает наш диван,
Осуждая наш немолодой роман.
Вдруг картина стеклом и на нас плашмя.
Как отрезала гвоздь на стене клешня.
Знаю, скажешь, что, мол, отойти пора.
Да выходит ни два и ни полтора.
Как ушел ты, сегодня случился год,
А осколком
нет-нет - и опять кольнет...