Моей матери. В девичестве
Олесик Марии Григорьевне
Под прозрачными платьями окон
батарей ледяные коленки
перещупаю в каждой из комнат,
загрущу и приткнуся у стенки,
где обои состарились быстро.
Без тебя не найти мне здесь места.
Пинской спички неверную искру
поднесу я к конфорке "Гефеста" -
разгоню кое-как холодрыгу.
Заварю чай зелёный в стакане,
почитаю хорошую книгу.
Посмотрю отражение в ванне.
Если будет щетина, побреюсь -
парикмахер живёт по соседству.
Всё же нашу квартирку согрею
самобытным, проверенным средством.