Ты зовешь, неуклюжая, разодетая,
между слов и ясностью в клетке звеньев,
воскресение точки земных начал.
День кричал, когда в пазухе улиц-веток
он увидел клубок размотавшегося плеча.
На слияние, на прищур у твоих домов,
как осколок, свернутый ветром в бок,
ты возьмешь меня так, изменив наклон, –
я качнусь в тебе
и начнусь в себе. А потом
посмотрю от конца в начало.
Не конечная, что с того. Если равен день тишине дворов,
то скажи, сколько здесь из твоих шагов
в мирной ревности меры-чада.
И ты путаешь внятностью ноги в знаках.
Я в тебе затаилась беззвучным стеблем,
как твои вершины – высотки с гением,
как теплица ресниц и дара.
И не кружево это моих шагов,
не дыхание времени, хрупкий вздох
Трубной, Сретенки и Лубянки.
Я внутри тебя, словно конец пришел.
А мы дети – семь и девять –
и как будто играем в прятки.
2021