Провинция и война

Дмитрий Петушков
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.

И. А. Бродский

1972


Здесь скучно было раньше,
Новая зима не предвещала
Ничего хорошего Болотной,
Война лишь в разговорах,
Как в кино о мире, прошлом,
Когда репрессий не замечал
Практически никто. И знали,
Что закончится эпоха, что
Не изменит, впрочем, мира
И страну не удивить и этим,
И лишь мобилизация всего
Всех злила, призывала, и так,
Что митинги прошли реально
Мирно. И время провожать
На фронт важней эпохи, но
Оно и есть эпоха для города
Дождей, в котором и сегодня
Очень тихо.

2022