Притихший дом, почти что богадельня.
В витринах пожелтевшие листки.
Серебряного века вожаки
скучают на портретах неподдельно.
Рояль устало опустил крыло.
Гостей по заграницам размело.
Но эти стены помнят дни иные.
Здесь страстные звучали голоса.
Есенин, забежав на полчаса,
оплакивал величие России.
Позёрствовал отважный Гумилёв.
К пророчествам юнцов и стариков
прислушивался жадно дом московский.
Едва переступив его порог,
вёл с Белым разговор Единорог,
рубил сплеча верзила Маяковский.
И тишина другое означала –
великих строк волшебное начало.
Октябрь 2022
* сведения о людях, посещавших Брюсова,
приводятся по воспоминаниям Б. Погореловой
"Валерий Брюсов и его окружение" gumilev.ru