У меня две жизни –
зеркала и числа.
Сколько дней случится?
Шепотом не знать.
Я пишу записку
на маршрут пятнадцать.
Мне однажды двадцать.
Как можно узнать?
И сегодня дома –
так и по-другому.
Путаюсь клубком я
в тишине дворов.
Нить созвучна мелу –
единица чреву.
Нить скаталась в гелий
и пространство – келья.
А пока все льется
чёрно-белым цветом,
я пишу записку.
Слышишь, кто-нибудь?
2021