Мой

Алла Арцис
Сказала: "Мой!", – и вымыла окно.
Включила свет, хоть было слишком рано.
Хлебнула из граненого стакана –
компот, он даже цветом не вино.

Вдруг капли побежали, вереща,
по мытому стеклу. Работа – к чёрту.
Дождь мелкой рябью всё окно исчеркал.
Сказала: "Плачь – не выйти без плаща!"

И уронила кактус. "Потерплю", –
про кактус: укололась, но не страшно.
А дождь гулял по крышам бесшабашно,
настукивая вечное: "Лю-блю..."