Зонтов продавец напечатал заметку в вечерней газете,
что будут осадки.
Канадские гуси встают на крыло и сквозь дождь на рассвете
летят без посадки.
Бывалый вожак выбирает последний маршрут за бугор
над границей Вермонта...
Плетусь, укрываясь рукой от дождя, ощущая позор
за отсутствие зонта.
А осень срывает ветрами одежду с деревьев на раз,
и смеётся лукаво.
И ей невдомёк, что во вторник приходит ноябрь раскроить нас
по зимним лекалам.
Закончится дождь, принесут молодые снега втихаря
холода и простуду.
И я пожалею, что зонт не купил, но к концу ноября,
я про осень забуду.
26 октября, 2022
Colchester, Vermont.