Зимний закат.
Вспорото небо лезвием бритвы.
Птицы летят
врассыпную в страны другие,
в заморские дали.
Сахар рассыпан
по улицам грязный,
люди чужие шляются праздно.
День не рассчитан на 24 -
тянет резину фонарь конвоиром.
Смотрит в окно.
Гаснет, сгорая, подёргавшись тиком.
Чайник вскипает.
Кофе парит
в своём микромире,
в кухне на 6
взъерошены мысли.
Курит, сидит человек на стуле,
жёсткой рукой - по колючим скулам.
Смотрит в окно.
Там фонарь и небо -
чёрной полоской хлеба
вдоль обожжённых трасс и улиц.
Ночь опускается ниже и ниже…
«Надо побрить подбородок и скулы»
Чайник вскипел. Человек не слышит.