В городе литературный фестиваль. Собрались не только соседи иркутяне с кемеровчанами, но и москвичи с питерцами. Представительное мероприятие. Днём читают короткую прозу и стихи, вечерами выпивают, но читают только стихи, потому как слушать прозу при выпивке не хватает терпения. На третий день фестиваля ко мне подходит питерский прозаик Саша Либуркин, протягивает лист бумаги и говорит, что написал про меня рассказ. Рассказ очень короткий, поэтому пришлось читать при нём.
Вот он:
Я БЫ ПОДОШЁЛ
Курили на крыльце гостиницы, и настоящий сибирский писатель Сергей Кузнечихин сказал: — У меня часто просят рекомендацию в Союз писателей. Пожалуйста, отвечаю, но вы мои условия знаете: один сифилис, два триппера или десять вытрезвителей. — А что… — задумчиво ответил поэт Игорь Дронов, — я бы подошёл.
Я поблагодарил, сказал, что рассказов обо мне ещё не писали, не считая разгромных внутренних издательских рецензий. На всякий случай предупредил, что условия приёма напечатаны в повести «Санитарный вариант, или седьмая жена поэта Есенина». Либуркина это не смутило, даже пообещал, что рассказ меня прославит.
Полгода спустя ко мне подошёл местный поэт М. подарил журнал с подборкой его стихов и попросил рекомендацию. Парень был красивым, декламировал выразительно, поэтому стихи его очень нравились девушкам. Но я не девушка. Я полушутливо предупредил, в каких случаях даю рекомендацию. Надеялся – поймёт и отстанет, а он с гордостью заявил, что «французским насморком» переболел аж трижды и даже подробности «награждения» стал рассказывать. С одной из красавиц он познакомился на поэтическом вечере и утром нежные стихи ей посвятил.
И что мне было делать? Стихи не нравятся, хвалить через силу не умею… Думал, думал и написал правду, что рекомендую поэта М. в члены Союза писателей потому, что он трижды переболел триппером.
Перепечатал в четырёх экземплярах и поставил подпись.
Но поэт за рекомендацией не пришёл. И обещанная Либуркиным слава тоже не пришла