Время сбивают кусками,
Как старую штукатурку,
Взвешивают на весах:
Три килограмма часами
Плюс 20 граммов минут,
Минуты особенно юркие,
На кассе их завернут.
- А утром вы как встаёте?
- По-пластунски в спальнике
Доползаю до умывальника,
Склоняюсь, чтобы умыться:
Я мру, ты мрешь, он-она-оно мрёт,
мы мрём, они мрут, вы мрёте.
В ноябре покупаю два дня.
- Зачем вы два дня берёте?
- Ко мне приезжает родня.
- Гарантии не даем.
Неизвестно, что будет днём,
А тем более ночью.
Берите, как все, часами,
Не задерживайте очередь.
- Двадцать четыре ноль пять.
- А зачем же пять?
- Вдруг удастся застать
Новые сутки.
Плачу наличкой,
Пересчитываю покупки.