Молчун Егорий, спутанные пряди
густых волос откинувши назад,
рюкзак сложил у ног с тяжелой кладью
и осмотрел неторопливо дом и сад.
Их было много брошенных, забитых
пустых жилищ от почты до реки
рассохшийся колодец да корыто,
хозяев нет, они уж далеки.
От матери изба на ладан дышит
вон у Дианы рухнул потолок,
а это крепкий сруб до самой крыши
и печь цела, ей только б уголёк.
Полы не держат, перебрать бы надо,
помочь-то некому, ну разве что Колян...
Потом дойдет наверно до ограды,
пока за справкой, да убрать бурьян.
тряпье в углах, из шкафа ворох фото
чужих улыбок негасимый свет,
наверное их напугало что-то,
бежали спешно и загадки бегству нет.
пакет с таблетками - а может, что болело,
а может просто гасли старики,
живущим нынче нету больше дела
до их судеб, а верно нелегки...
Молчун передохнет. На этих стенах
такое налипло между дел,
что не вздохнуть. Пока не мыли стены
вести сюда родных бы не хотел.
Носил, носил и мусор и посуду
вчерашнюю одежду подпалил.
«Тут страшно жить, наверное не буду
зачем бы я судьбу их разделил».
С трудом, но печь зажглась. Какое диво,
десяток лет никто не подходил,
но жерло печки оказалось живо,
когда уже не оставалось сил.
Жена его неловко оступаясь,
вдохнула это дымное тепло,
беременная худенькая пава,
пройти-держаться прямо - тяжело.
Заметила мешки и вымытые стены,
тарелки и посудные тазы,
ухваты, чугуны толстенные -
ей постигать придется все азы.
У тети Лиды подрубили занавески
с рисуночком лаврового листа,
забиты гвозди, натянули леску
и жизнь-то оказалась так проста.
Достаточно одной греметь посудой,
отваривать картошку в чугуне,
ну а другой капризничать не будет,
поест что есть, вниз шторку на окне.
Довольно двух ли трех прикосновений
чтоб дать понять - ты рядом и родной,
она за ним без страхов и сомнений,
он за нее горой, они одно.
следующая 12 глава - http://stihi.ru/2022/11/08/6665