На Лютеранской нынче тихо.
И хоть названию шесть лет,
Его привевший раритет –
Уж больше сотни лет здесь – кирха!
А в годы прошлые Горбенко
Звалась та улица. Над ней
Носились стаи голубей,
Там я не раз сбивал коленку.
Была и Лазаревской прежде,
В честь адмирала, при царях,
Та улица. Махно ей страх
Внушил под сабель звон и скрежет.
А с тишиною связь простая
Той улицы. Ей острослов –
Сновья, коль не было домов –
На плане имя дал: Пустая.
Придать осталось лишь огласке
То место, где никак покой
Не установится и строй
Сменился вновь. Я – о Бердянске.