Эту книгу с конца пролистать на одном дыханье,
Перечесть, пережить. Перегнить, как опавший лист.
Это время поделит нас и умножит на расстоянье,
И со скоростью снега выйдет из-за кулис.
Это время слезливых пьес и посмертных масок
Нам придётся принять и, не вымарав свою честь,
Эти белые главы с эпиграфа до ремарки
На одном ледяном дыхании перечесть.
На экслибрисе* знак четырёх перекрещенных сабель.
В оглавленьи три слова: декабрь, январь, февраль.
Всё ex libris**, мой друг, и оттуда, порой, мы сами,
Когда рукопись отправляется не сгорать.
В темноте ноября не читается запах марта,
Пусть, как мокрая рыба, он лупит по нам хвостом,
Но хотя бы в нем нет пресловутого Мариарти
С его белым холодным ртом, с его белым холодным ртом.
** Ex libris (лат.) — из книг