Стихи не слагались в бесцветном туманном сне,
они колебались как будто волна во мгле;
и думалось: это чужое наречье, когда
бессмысленным звукам неведомо чувство стыда;
но звуки росли, распадались осколками врозь
и вновь возникал неизменно упрямый вопрос:
как можно среди бесполезного вороха слов
найти те слова, что прочнее любых основ?...
слова проявлялись, шипели как злая змея
кругом одна боль, обескровлен, безволен я
в челне как по лжи, уплывал по широкой реке
и не было сил прикоснуться к веслу руке;
теченье и время замедлили ход свой потом
и воду мутила придонная рыба хвостом,
зарница взметнулась и свет обернулся в пожар,
а пламя замкнулось в луны желто-красный шар;
и он восходил над простором прогорклой страны,
где мало красот, но огни в темноте видны,
где люди живут и, смахнув рукавом слезу,
пророков не ждут, продлевая свою стезю,
и верят, что войны кончаются ближе к весне,
и смерть подождет: ну хотя бы однажды... во сне.