Штукатурка седая хрустит и дробится,
Ветер злобно пинает подъездную дверь,
Под ногой почтальона скрипит половица,
Не меняли тогда, не заменят теперь.
Емкой вязью на стенах играют послания,
Подростковая брань пёстро брызжет в углу
Рядом шрифтом другим в нежных чувствах признание,
Три бычка замерзают на грязном полу.
Паутина дрожит между трещин полосками,
И останки цветочных горшков у окна,
Разливается прежняя жизнь отголосками
До того, как с косою явилась война.