13 ноября 2022, Тбилиси, RDA
Тебе, не разобравшему язык,
не слышать даже боли междометий;
под окнами смеются наши дети
в раскатах неслучившейся грозы.
А мне, не догоняющей ни звук,
ни облик, ни материю, ни место, –
ни голосом, ни бегом и не жестом, –
хотя бы боль не выпустить из рук.
Вот всё, чем одаряет нас глава,
прочитанная вместо эпилога:
тебя – прямой изъезженной дорогой,
меня – тем, что в ней чувствует трава.
Тебе и мне – не сын, не дом, не сад,
не дать имён, не выбраться из шторма.
Тебе – плести грядущее из формул,
а мне – по ним отсчитывать назад.