От спичек багровеют лица,
А после - точки сигарет.
Не торопясь мотоциклисты
С земли собрали инструмент.
Покой негромкой матерщины
Лениво стелется в ночи.
И, осыпая комья глины,
В подсумках лязгают ключи.
Всё повторяя без разбора
Девчушка на седле верхом,
Зажмурившись в тепле мотора,
Привстала вслед за ветерком.
Качнув под окнами огнями
Сейчас умчатся на совсем.
Неловко, сальными руками,
С девчушки стаскивают шлем.
Пыль над просёлком подскочила.
И эхо стихло до конца.
А женский голос - Мила! Мила!
Тревожно звал её с крыльца.
Последний гармонист.
Не грустить Луне
Под собачий плач.
На ветле во сне
Встрепенулся грач.
Словно жёлтый клин
От окошка свет.
На полу один
Приподнялся дед.
Что гортань суха -
Не глотай огонь.
Воздух весь в меха
Забрала гамонь.
Задымился луг
От дыханья трав.
И повис испуг
Уши подобрав.
Не грустить Луне
Под собачий плач.
На ветле во сне
Встрепенулся грач.