бывший муж присылает фото
сползающего с крыш снега,
видео бегущей собаки,
тлеющего камелька,
эти фото, как напоминание о том,
что я не смогла вылепить из него человека
и не смогла сотворить врага.
для него эти послания означают:
"я здесь" и "где ты?"
азбукой морзе пересылаемые в пургу.
я, говорит, помню первое наше лето.
я, говорит, забыть его не могу.
я говорю: это просто гештальты,
милый.
странное устройство человеческой пси.
я берегу кусочек байкальской смальты,
замытой илом.
в память о прошлом.
большего не проси.
он и не просит, день провожая длинный
в полном покое, или же на бегу.
но между нами тонкая пуповина
призрачным берегом,
где мы на берегу.
я приношу ему в термосе чай.
как в надтреснутой чашке
плещется в омуте лунная половина.
я по ночам до сих пор там стираю рубашки
нерожденного сына.