Почти зима. Я жду немножко снежности,
Застывшей над поверхностью земной,
С её сакральной, доброй неизбежностью,
С её душой космически иной.
Кленовых звёзд немыслимые россыпи,
Мерцают жёлто в сумерках аллей.
По ним шагаю я неспешной поступью
Под нежным взглядом городских огней.
Зайду в кафе, что притулилось в цоколе, -
Черкну тебе бумажное письмо:
Мол, "жизнь как жизнь: люблю, читаю Гоголя,
Брожу в лесу, глотаю эскимо;
В моей глуши, уютной и особенной,
Так вдумчиво-вальяжно длится век"...
А в это время в мягкие сугробины
Ложится снег. Ложится первый снег.