Мне чудится в суровости зимы,
Её холодном неприятии оттенков
Учительское знание, кто мы,
Опять сошедшиеся стенкою на стенку.
Она для чувств земных закрыла дверь,
И беспристрастно взвешивает каждый атом,
И столбиком ведёт подсчёт потерь,
Не отдавая предпочтенья неженатым.
Её слова пронзительно-сухи,
Как заржавевшего оружия команды.
И замерзают в воздухе стихи
О ней, провиснув, как стеклянные гирлянды.