Альпинист.
Вот стоишь, сединой чуть тронутый
И висят за спиной, словно бирка
Разговоры соседей: "Он тронутый
Самоубийца!"
Вот и кончилось лето, кончилось
И на плечи легли перевалы.
Пусть соседи опять перемалывают.
А в горах сейчас снега навалом
Под сугробами сосенки скорчились;
И приходит к тебе ночами
Тот, с которым ходил вначале
И который теперь ледышкой
Под лавиной лежит, не дышит.
Он приходит, живым тебе сниться
Чуть ледком поросли ресницы,
А проснешься - в холод бросает;
Да ведь мертвые не воскресают
Даже если они друзья,
А живым без друзей нельзя.
А еще тебе снятся морены,
А еще камнепадный грохот,
Ледники снятся, цвета маренго;
Просыпаешься резко, на вздохе
И глядишь в потолок по-детски
И никак не понять тебе, где ты?
За окном пелена дождистая
День туманами опустился,
Трудно жить кораблем без пристани;
Загостился ты, загостился
Вот стоишь, пиджачок давит плечи
Мостовая звенит, как жесть
Позади маршруты полегче
Впереди – потрудней.