Замело, а в Японии просто ложится туман
или дождь, или небо насыщено розовым пеплом.
Я могу - я могла - не могу переплыть океан
и прижаться к тебе, как к стеклу оголенная ветка.
И тебе не звоню, будто скоро вернёшься домой,
будто жизнь замерла, о тебе не болтаю с друзьями.
Я решила, что ты никогда не столкнёшься со мной -
или я не сложу белый лист в самолет оригами.
Не хочу говорить, а тем более стряпать стихи. -
Расставанья легки, невесомы и так далеки.