он первым не пишет. я тоже. там, где мои четверостишья — мышь я. похоже, его одного я жалею. грею. в своей голове поселила: сплю с ним, говорю, ем. он — дикая орхидея среди полевых хризантем.
плачу. тушью. это стихи мои отрастили кожу верблюжью. а я керамическая. помню как он волосы поправлял рукой, говорил о звёздах. а я и правда космос видела. и пока он руки прятал в карманах, я прятала чувства в гнёздах.
красивая была. осень в лето оделась. смелость. на донышке ещё плавала рыбкой. можно было руками до луны достать. легко. он так близко касался своей улыбкой, что остался навечно так далеко.
каждая смска. в копилке неотправленных самолётов. где он теперь, кроме моих мыслей. наверное, можно найти много других кислородов, кроме как «мы с ним».
и только ветер пригонит листья. фарфоровые, хрупкие, хилые. сколько
бы ни было силы, дотронуться страшно. реальность короткая, как секундная стрелка. но если сам решится на встречу, то велком.