Мне снился сон, когда я спал
в седле с опущенным забралом.
Мы отступали к Мецу вяло,
противник также наступал.
Средневековый сон типичный:
дворцовый бал, а может пир,
король, какой то горемычный,
Петрарка, Дант, Мольер, Шекспир.
Как кадры рваной киноплёнки
сознаньем склеены во сне:
мелькали серые пелёнки,
друзья, подруги – но не все;
собаки, кошки, рыбы, раки,
хоккейный матч Динамо – СКА,
японский домик из бумаги,
подошвы влажного песка;
во тьме крадущиеся воры,
тревожный взмах руки – замри,
любви запретной уговоры,
детей воздушных пузыри;
чужие в конопушках плечи,
чужая маленькая грудь,
Петлюра в образе Предтечи
и недопонятая суть;
пугливый взор, укор напрасный
и злобный, ядовитый смех;
плевок в лицо, сентябрь ненастный,
сполохи радиопомех...
Покамест снилось лошадь пала,
и я в трефовый сухостой.
Лицо расквасил о забрало,
глаза залило пустотой.
Подвывих в области ключицы,
смещенье шейных позвонков.
Полгода в Страсбургской больнице.
Погост. Могила без венков.