Как две зимы сливаются в одну

Ксения Гильман
Как две зимы сливаются в одну
не разберешь, пока не попадешься –
не на крючок – на эту глубину,
не по уставу бьющую в подвздошье.
Как неприкрытый на ночь белый хлеб,
сухое сердце крошится в ладони,
ты исцелен, свободен и нелеп,
и за тобой – ни тени, ни погони...
Но затихает обнаженный миг
в объятиях декабрьской метели,
и ты, совсем другой, глядишь на мир:
синицы раньше срока прилетели...

2021