Атмосфера. Атмо-сфера. "Газовая оболочка небесного тела".
Если все мы "звёздная пыль и хаос", то стихи - это атмосфера.
Каждый наполняет её чем может.
Может быть, каждый ходит в пузыре, сквозь который просвечивает содержимое. Как хомяки в шаре. Тогда каждое стихотворение - такой пузырь.
Что у тебя там? Лес, пение птиц, умиротворение? Жаркая обжигающая ненависть, плещущаяся наружу? Вечные поиски - себя ли, других ли, себя ли в других? Вечная жажда слова. Вечное их искание.
Нахватываешься слов, как строитель - пазлы. Собираешь-собираешь. Какая удивительная картинка.
Прозу отродясь не любишь. Проза представляется тебе выверенной конструкцией с чётким планом постройки, когда нужно согласовывать с планом каждый шаг. Это требует масштабности и сосредоточенности.
Какая тут сосредоточенность, когда стих вызрел и налетел - ревущий хаос, требующий воплощения. Успевай записывать.
Говорят, стихи "диктуют свыше". Ээээй, повтори, ничего не слышно. Я не успеваю! У меня такое подозрение, что сверху и снизу драка за право диктовать. Посему придётся писать самому.
Ох уж эти вывернутые наизнанку образы, тебе-то всё понятно, а читателю каково? Откуда он должен знать, что значит для тебя этот образ, символ и т.п.? Заметки на полях личного дневника. Тем паче читатель-то этот тебя не знает. И не обязан разбирать хаос в твоей голове. Отчаяние немого, переводящего ощущения на язык жестов. Пытающегося сделать удобоваримой другими неслышную речь внутри.
Ладно, если с собой налажен контакт. А если стихи пишутся "в состоянии аффекта"? Когда ты в равновесии - тебе ничего не пишется, нет потребности. Тихо-спокойно, ничто не волнует. Любой сдвиг - и пошёл прибор регистрировать, вычерчивать зигзагами всплески да провалы. По факту, любой сборник стихов - больничная карта.
Забавно читать свои ранние стихи. Какие же они были наивные. Это сейчас ты такой, умудрённый опытом, и конечно уже не повторишь прошлых ошибок. А будущий ты смотрит сейчас на тебя и думает то же самое. Всегда есть куда расти. Может быть, мы все ошибаемся, и всё, что мы писали - всего лишь заблуждение. Огромная чудовищная ложь самим себе. Говорят же, что всё вокруг иллюзия - длины световых и звуковых волн, все дела. Может быть, стихи - это картина мира, выстроенная на ложном восприятии информации, а всё вообще относительно?
А существует ли какая-то глобальная истина вне обычных человеческих чувств? Или такая большая пустота. В ней зябко и холодно, человек чувствует себя потерянным - и заполняет её чем может. Так придумали бога? Мысль где-то услышана, но только сейчас ты о ней всерьёз задумался.
Если нет ничего вечного, то и стихи живут только какой-то срок - некоторые чуть дольше. Время меняется, меняется и язык, прежнее становится архаичным, никто не говорит сейчас на старославянском, предметы выходят из обихода, в школах заставляют учить классиков - а близки ли они сердцу? Знать надо, понимать надо, учить наизусть надо, чтить великих, но отзываются лишь немногие, о ещё меньшем количестве хочется узнать, чтобы лучше понимать их стихи в разные периоды (но о некоторых всё-таки да! скурпулёзно вычитываешь биографии, думая - под влиянием чего? кому? о ком?.. складываешь цельную картину). Но живут же. Громогласный категоричный Маяковский, интеллектуально-ребусный Бродский, Цветаева навзрыд и на пределе, разухабистый кабацко-русский Есенин, сдержанно-лаконичная Ахматова... Все они живут - и ты наконец дозрел до того, чтобы наконец услышать их по-настоящему. Начитавшись - и полюбив - современников - потянулся к истокам. Древний источник, пещера с замшелыми стенками, тяжёлые слова, выбитые в камне. Водишь руками - искры бегут по пальцам.
Прозу не любишь, говоришь. Но иногда потребность объяснить что-то самому себе без иносказаний. Дневниковое, на сей раз незарифмованное. Не был, не привлекался, не состоял. Как грустно. Лучше - был. А ещё лучше - есть. Аз есмь. Существую. И строки мои - как отражённый свет. Человека не будет - а он ещё летит какое-то время. Сквозь расстояния - к другим людям.