Москва

Рита Мельникова
Громче становится звук, резче свет —
Я приближаюсь к Вашей всеядной Москве:
К городу с обезьянкой-бессонницей на плечах.
Кому-то, не Вам, меня на вокзале встречать.

О приезде моём Ваш промолчит смартфон,
Не прогрохочут даже вагоны метро.
Москва, обесцветь меня, обесформь,
Только сердце, прошу, впопыхах не тронь.

В клетке памяти я заперта, как в тюрьме:
Ни двери, ни зазора, ни крошечного окна.
Между нами, возможно, всего один километр:
Нам об этом, увы, никогда не узнать.

Мы не станем друг друга искать — зачем..?
Не узреть, не расслышать особых примет.
Как же трудно даётся единственный километр
В этом городе с обезьянкой-бессонницей на плече!