А к нам опять пришла зима.
И всё покрылось пенопластом,
Промозглой наледью дорог
Отмытых вьюгой добела.
И ветер дует в закрома —
Пространство зыблемых согласных,
Стараясь выбить за порог
Остатки летнего тепла.
Трясём пчелиную смолу
Над чашкой чая с антимолью,
Вдыхаем трепетный парок,
Пока всевышняя рука
Распределяет на полу
Снега, посыпанные солью,
Ероша вдоль и поперёк
Кошачий мех воротника.
Так, подкрепившись у стола,
Не молодясь и не старея,
Вчерашним днём календаря
Перемеряя платежи,
Мы будем греть свои тела
На гранях пыльной батареи,
Где полускатанная жизнь
Как серый валенок лежит.