В городском военкомате,
Без призыва, по-простому,
Сын с отцом стояли молча,
Перед дверью военкома,
Всё решили, всё сказали,
Мать проплакала глаза.
- Кто там дальше, заходите,
Голос твёрдый прозвучал.
Кабинет, каких десятки,
Может сотни по стране,
Стол, железный шкаф зелёный,
И "верховный на стене."
Холодно полковник встретил,
Не поднялся, не привстал,
На гуди звезда алела,
Значит пулю повстречал.
Был не молод, лоб в морщинках,
Пригляделся, оценил,
В голубых глазах грустинка,
Сжал ладонь, что было сил.
Он читал судьбу, как книгу,
Через годы наперёд,
Под столом стоят протезы.
- Значит нынче ваш черёд.
Сколько лет тебе парнишка?
Военком спросил сурово.
-Не женат и нет дедишек,
Не курил, не пил спиртного,
Не встречал рассветы с той,
Что милее всех на свете...
Погоди пацан чуток,
За тебя отец ответит,
А отец стоявший рядом,
Разминая папироску,
Словно нехотя заметил,
- Сын давно отвык от соски,
Для страны в тяжёлый час,
Сын батяню не подвёл.
Военком пиши обоих,
Это он меня привёл.