То ли снам в эти долгие ночи тесна кровать, то ли память велит не спать, искушать судьбу. Я умею любую боль заключать в слова, заточать за решётки строчек, изломы букв. Я могу сотворить из смыслов двойной засов, запереть в красоте темнейшее из времён. Для тебя одного мне никак не хватает слов, потому что не счесть на свете твоих имён. Без тебя каждый год, как в ссылке, идёт за три, пустота под ребром нарушает сердечный ритм. День за днём говорить с тобой у себя внутри - с бестелесными больше негде поговорить. Расскажи мне, куда уходят в конце пути, расскажи о земле внизу, под твоим крылом, и о том, одиноком, прячущим рай в груди, кто умеет любую боль превращать в стекло. Посмотри на меня, как прежде - как ты смотрел, пока страх из души до срока не вырвал часть. Даже если жива осталась едва ли треть - из последних рифм я буду теперь скучать.
Наступает зима и сводит печаль на нет, разбивает на грани, на чёрточки, на штрихи.
Если любишь меня, то дай мне хотя бы снег.
Я смогу из него создать о тебе стихи.