Я встретил девушку в поле,
которая грустно пела
о нашей земной юдоли,
о связи души и тела.
– Прошу тебя, расскажи мне
об узкой лесной дороге,
о снах, о недюжей силе
волшебной птицы – сороки!
– Больше всего люблю я
гусиный лук и ромашку,
и запахи поцелуя
на рукаве рубашки!
– Ты веришь в алтайского бога
Кудая, который в стужу
указывает дорогу
тому, кто живым не нужен?
– Хочу я сделать сметану
из молока и хлеба,
чтоб ею кормились страны
на перепутье неба!
– Скажи мне, какие книги
читаешь ты вечерами.
Живут ли в них птичьи крики,
которые душу ранят?
Я задавал вопросы,
и Алтынай бледнела,
и бились тугие косы
о смуглое её тело.
И Алтынай сказала:
– Давай, дождёмся рассвета,
когда прибегут маралы,
сотканные из света!
И сделалась вдруг прозрачной,
как воздух в лесу сосновом…
И стал я видеть иначе
и петь алтайское слово.