Новый первый снег

Игорь Гуревич
Зима у осени украла
Её последний скорбный день,
Укрыла белым одеялом
Листвы опавшей чёрный тлен,

Посеребрила струны ивы,
Берёзы ветвяной узор.
Покой – слезам альтернатива –
Сошёл потоком в спящий двор:

Большими хлопьями, не тая,
Он падал, падал, чтоб потом,
Грядущим снегом прирастая,
Укрыть до самых окон дом.

Так, чтоб запели утром скрипы
Едва проснувшихся шагов,
Снег этой ночью будет сыпать
Всю ночь до первых петухов.

И самый древний, самый ранний –
Весь одиночество – старик
Без лишних долгих пререканий
Как самый лучший ученик

В сенях нащупает лопату
(Не смейся – слепнет человек...)
И выйдет на крылечко хаты:
«Ну здравствуй, новый первый снег!»