Я снова вспомнил эту зиму, берёзку в снежном куржаке,
рассвета стынь в лесной низине, кошёлку в маленькой руке.
Стою и мёрзну в магазине, стою часами напролёт,
там продавщица, тётка Зина, хлеб с пылу с жару продаёт.
А я без сил, готов заплакать, листком дрожу, едва дыша,
сквозит в окно, как будто слякоть, – в кармане пусто, ни гроша,
но жизнь на всё даёт ответы… слепой старик, прижав к плечу,
меня, малого, вмиг приветит, сказав притом «за всё плачу».
Буханка хлеба на прилавок скользнёт под степ озябших ног,
дворняга-пёс в дверях, пролаяв, лизнёт подстриженный висок.
Семь лет спустя, дроздом на ветке иль голубком из-под стрехи,
прочту для самой милой Светки свои любовные стихи.
А через годы мне приснится тот чёрный хлеб в несытный год,
слепой старик, та продавщица, та очередь, простой народ.
Ветра продуют, не стихая, взметнётся лучик в зимний день,
там сны всегда полны стихами, малого шапка набекрень…