***
Четыре стены, потолок и пол,
да вырез окна за спиной:
там тополя ветви с ветрами спор
в морозы заводят и в зной.
На полке за стёклами книжек ряд –
свидетелей и молчунов.
Состарился как-то внезапно я.
Молчит, не перечит окно.
Встаю. Налево – четыре шага,
и к двери ещё полтора.
Пройти этот путь могу наугад
по истёртой ворсе ковра.
Окно распахнуть ли, встать во весь рост,
подвинуть рукой облака…
Они разразятся рокотом гроз? –
скорей не ответят никак.
Без крыльев летать когда-то хотел –
и въявь, а не в утренних снах.
Четыре стены – последний предел
для жизни, что точно – одна.