Если ты отразился в окне – значит, ночь за окном.
Значит, прожитый сумрак имеет подобие права
постоять за спиной, словно вредный, но сказочный гном,
в чьих ладонях то ладан, то лёд, то любовь, то отрава.
Если ты отразился в окне – значит, вышел за свет.
Только ночь пред тобою – внимательный твой собеседник,
отсудивший у шага размер перепрожитых лет, –
и уже не понять, кто из вас незаконный наследник,
претендующий на безответную высшую скорбь,
чьи ладони пугают цыганок исколотой кожей.
Если ты отразился в окне – отраженье не горбь
и заканчивай ныть о не встреченной и не прохожей,
той, что выпита воздухом осени до декабря…
Если ты отразился в окне – значит, окна закрыты.
Этот свет за тобою тебя преломил втихаря:
не успеешь моргнуть – и уже очертанья размыты.
Если ты… Если та… Если той... Искажается тень
на пакете окна и на ветхозаветном паркете.
Позови эту тень, и случайно губами задень,
и, уйдя от себя, мимолётной доверься примете –
словно встретить считается к счастью себя самого,
отражённого светом в печальном оконном проёме.
Приглядись и уже не увидишь, увы, ничего
в этом тёмном окне, будто в вымышленном водоёме…
23 ч. 54 мин. 03.12.2022 г.