Листаю книгу белую зимы,
что открывает медленному взору
холодную и ветреную пору,
в которой будем обретаться мы.
Озябли руки, трогая листы.
Заиндевели, постарели дали,
что до небес наполнены печалью,
до непроглядной вечной пустоты.
В ней спят дороги, избы и поля.
Среди развалов снеговых сугробов,
метельных дней и скупости итогов
лежит устало сонная земля.
В ней все законно и предрешено.
И на исходе времени и года,
под тишиной седого небосвода
горит судьбы забытое окно.
Оно мое. В разгуле белых бурь,
поземки острой и вороньих хрипов,
и ветра громких безнадежных всхлипов
лишь редкий проблеск сквозь тоску и хмурь.
Листаю книгу белую зимы.
Декабрь открыл начальные страницы.
В нем беспокойно и недолго спится.
И мало солнца, и премного тьмы.