Вот палата,койка,инфекционная больница,
Медсестра,как будто с чужого плеча,в прозрачном комбинезоне.
Руки в перчатках,головы в шапочках,в масках лица.
В общем понимаешь,что ты находишься в красной зоне.
Кислородные трубочки вставлены в нос,пропущены через воду.
На подушке костлявое тело в испачканной летней майке.
Здесь забрали одежду,за дверь вышвырнули свободу
Ради капельниц,уколов в живот,пилюль и голодной пайки.
Поначалу всё гостеприимно,местные атланты и кариатиды,
Мягкий матрац заправлен,тумбочка рядом...
До тебя на седьмые сутки доходит,госпиталь-то ковидный,
Когда вновь удивлённо интерьер пробегаешь взглядом.
Ничего думаешь справлюсь.Сажают в кресло
И везут по коридорам,с этажа на этаж с баллоном.
Голоса.Проходная.Холодно.Жизнь воскресла
И тебя обжигает своим остриём калёным.
Доводилось хоть раз голодать-спросит голос нахальный-
В абсолютном комфорте?И что ты тогда ответишь.
А тебя успокаивают:потерпи,задержи дыханье
И тогда изнутри кровохарканьем в сторону-нет уж!
И неделю ночами сидишь-не прилечь,хоть сдохни.
Надоест,всё бросаешь,стучишься-"Заснуть не могу я"
И тебя,когда солнца лоск начищает окна,
Доставляют опять,как груз,на койку другую.
Надевают большую пластмассовую маску,вены,
Прежде чем уколоть,простукивают подолгу
И откуда-то сверху сквозь катетер по капельке постепенно
Незаметно сливают потоки Оки и Волги.
И когда наступает полдень какой не помнишь
И с густой волосатой грудью улыбается врач зловеще,
Тебя вталкивают не в реанимацию,а в ржавую скорую помощь
И у ног,как трофеи,твои возвращённые вещи.