Так первый снег отчаянно недолог,
он черновик --
не свыкнуться, не быть.
Вылизывая кромку тротуара,
торопится к сливной решетке -
стать водой.
Вбирает пыль, бычки и запах листьев,
как летний дождь вбирает летний зной,
ударив первой каплей,
впечатывает оттиск эмбриона в плавленый асфальт
и, повторив удар тысячекратно, запечатляет
начало жизни - черновик дождя.
Не свыкнуться, не быть -
бежать за ним по кромке тротуара.
Я только черновик.
Пришла зима.
8 декабря 2022