Шелест шин по сухому асфальту,
В октябре это редкость уже.
Клены сбросили жёлтые платья
И бесстыдно стоят в неглиже.
В синем небе давно пролетели
Птичьи стаи, и их не видать.
Я считаю не дни, а недели.
А зачем? Самому не понять.
Подгоняет счётчик километры и года,
И его я сам остановиться не прошу.
Прилетит письмо, не удивляйся, как всегда.
Это я из осени пишу...
В свете фар по дороге избитой
Ночь моргнет габаритным огнём.
И шансон из динамика с хрипом
Не даёт задремать за рулём.
Жаль никто, как обычно, не спросит,
Подойдя: "Что случилось с тобой?"
Лишь с обочины грустная осень
Мне призывно помашет рукой...
Ветер в роще потрепанной чесом
Бьёт по струнам. Видать неспроста.
Пусть ещё не последняя осень,
Все равно на душе маета.
И дорога свои километры
Мне отмерит, как жизнь - точный срок.
Напишу, а уж время в конверте
Переправит бумажный листок...