консилиум безнадёжных — в единый ряд
венки и сонеты, сухие тела тюльпанов,
привычные рифмы, тревожная дробь тимпана,
заснеженный сумрак военного декабря,
история страха, анамнез со всех сторон,
когда-нибудь вспомнят и вряд ли себя узнают,
а в небо калитка и синяя, и резная,
войдёшь и не выйдешь, а в стае своих ворон
одна безнадёжно чужая, одна совсем,
но ряд неизменно един, никуда не выйти,
и только венки, и тюльпаны, и свитки, свитки —
анамнезы, одинаковые для всех.