Воспаленный лимфоузел, головная боль -
Эти воспоминания тебе, на пол рассыпанная соль.
Собрать бы и выбросить, руками - не осколки,
Но сколько собирать, мама, сколько.
Глаза стали темнее, лицо прозрачнее, а в целом - так же.
И морщинки на висках о чем-то скажут,
И, белые ниточки в волосах. "Могло быть хуже"?
Куда уж, если все внутри, и ничего - снаружи.
"Мам, как ты это пережила?" - иногда хочется спросить,
Но слова порой так сложно произносить,
Ведь ты не привыкла ни себя, ни кого-то жалеть,
Не позволяешь себе отдохнуть или поболеть.
Психика, говорят, имеет свойство восстанавливаться сама,
А душа, а сердце - с ними что делать, ведь в них - зима?
Но ещё в них - и солнце, так что все искрится и светится,
Как зимним утром, что только в детстве, и больше не встретится.
<2022, Ярославль>