в белом войлочном кителе
я всё стою и жду тебя у киоска
на углу Невского и Зеленина
киоск покосился
в нём давно не торгуют газетами
и ничем не торгуют
ты всегда была разной
то в очках то в коверкотовом платье
то в шубе
то высокая как баскетболистка
то обычного роста
то блондинка то рыжая
но всегда держала сигарету
между средним и безымянным пальцем
по этой сигарете я узнавал тебя
я тебя целовал
и мы шли в кофейню на улице Щусева
пили маленький двойной без сахара
а потом ехали к тебе на Покровку или на Витебский
но прошло двадцать лет
как мы встретились в последний раз
может быть ты уехала куда-нибудь в Миннесоту
а может быть бросила курить
и проходишь каждый вечер
мимо меня
по Невскому или по Зеленина
а я не могу узнать тебя