А ночью - собеседника рука.
Он говорит на мёртвых языках.
Из самой гущи, самобытной мглы,
Где плесенью топорщатся углы,
Со дна, из мха, из затаённых нор,
Где чудища таращатся в упор;
Безлюдной бездны, памяти веков
Текут слова забытых языков.
И лижут тени щупальцами ночь.
Слова до смысла в ступе истолочь.
Бежит строка, огнём опалена...
И мёртвые выводит письмена.