Мы видели не на картинках как жжётся земля врагом,
Я - через проём окна, ты - в дальний прицел.
Для наших несписанных жизней здесь крепостью стал мой дом,
Ты молишься у стены: «Спасибо, что цел».
И если за тьмой горизонта при старой ещё Луне
Отпустит в кредит Господь удачи и сил,
Ты крикнешь когда-то потомку, что был на этой войне,
А я прошепчу о том, что просто в ней жил.